天橋下聽故事

坐在寬敞的飯廳，光線來自玻璃門窗，窗外是庭院，藍天明亮無雲。

中午出站的時候以為你在耍我，芝山站哪來二號出口。

我們是怎麼開始的？

你堅持是我先搭訕，然後想起是一個英文課堂的巧遇，老師堅持我們要叫她Joan，不能用teacher稱呼她。每個禮拜固定見面，聊聊近況，聊久把近況都聊完，只剩下同科系必修選修的共同瑣事，所以開始屁話吧。

「因為我們的關係是脆弱的，每個人都是。」

在一個月蝕的晚上，幾個從小一起長大的朋友，在艾娃家攜伴聚餐。飯桌上，艾娃提議大家玩個遊戲。每個人把手機交出來放在桌上，吃飯期間收到的簡訊、line都要唸出來，接電話要開擴音。一開始艾娃的丈夫羅科和幾個人表示反對，但在眾人「如果沒有秘密為什麼不加入」的壓力下，只能同意交出手機。第一則是柯西莫收到的陌生訊息：「我渴望你的身體。」正當他感到莫名其妙，而老婆昂碧卡表情凝重時，發現只是羅科用女兒的手機惡作劇。然而，隨之而來的外遇、同性戀、交換手機的誤會等等，讓每段婚姻關係都面臨破滅。

一群老人住在安養院之中，麥斯重病時求助身邊的人，想要沒有痛苦的結束生命。他的妻子亞娜、發明家好友梅斯可決定幫助他。他們找來獸醫、警察，為麥斯進行安樂死。即便安樂死機器要由當事人親手按下按鈕，他們還是背負法律的責任。而麥斯死後，陸續有人知道秘密，為了重病的親人找上門來，讓他們面臨壓力。梅斯可的妻子蕾瓦娜起先不認同安樂死，但她在阿斯罕默症發病後，失去自我的無力感使她也想藉由安樂死，帶著尊嚴離世。

面對生老病死的渺小無力

是一個下雨的午後，夏天尚未完全到來，微涼的天氣與穿著外套的路人。刷悠遊卡後下車，公車司機說：「來學開車的齁。」「對啊」「筆試考過沒？」附近並無太多商店跟住宅，在這裡下車的目的明顯。過馬路、轉彎，終於走到寬大的空地。

先是學會在上課記錄單上簽名、打卡，然後看一支十五分鐘的影片介紹自排車的構造。一切都很陌生，看完之後還是分不清楚打檔的每個代號。接著跟同堂課的短髮女孩找教練報到，教練是個說話緩慢的親切伯伯，一直提醒我們開慢一點、慢一點好。我跟女孩輪流坐上駕駛座練習。先從倒車跟前進開始。「不要用雙腳控制煞車跟油門」「前進是D檔、倒車是R檔」。第一次坐上駕駛座，發現原來不踩油門車輛就會緩慢前進。感覺很奇妙，讓我想到爸爸。他總是輕輕煞車，避免車上的人感到不舒服。所以我也試著，從容的，在即將停止之前輕輕踩煞車。

學校生活看似單純和樂，但也是現實社會的縮影。國小班導師達瑪莉調查全班家長的職業，以「互相幫助」的名義，要求學生家長幫她送東西、修電器、購物，幫忙後就會洩題給這些家長。她甚至要求學生到她家幫忙家務之後才能加分，否則成績就會不及格，甚至被當眾羞辱、霸凌。幾位家長堅持不討好老師，為了崩潰的孩子向學校反映，希望能透過校長的處理，讓老師離職。家長會的過程裡，只有少數人從到到尾堅持立場，有人為了子女的好成績效忠達瑪莉，大部分的人不敢發言，然而一切卻在家長會後出現轉機。

圖片：https://goo.gl/Crrh3K

三、現場面試

交完書面資料後，下一步是面試。我在做完書面資料才開始準備，過程有點匆促，建議可以儘早開始搜集題目、練習。如果跟我一樣對交換生面試的形式和內容毫無頭緒的話，除了問學長姐，上網爬文也會有很大的幫助。雖然聽起來像廢話，但是在網路上讀別人的面試經驗，就等於在搜集題庫。一般來說，教授會問的問題真的差不了多遠，多看多問很可能就命中教授的問題。我的面試是兩分鐘的全英文個人面試，被問到的算是基本題，應該是因為兩分鐘的時間教授沒時間翻看書面資料、也沒辦法問太深入和太奇怪的東西，只看我當時的第一志願寫加拿大的UBC就開始發問。

被問到的題目：

她眼鏡後的雙眼彎彎的，像月亮。

聲音非常的舒服好聽，聽得出來當過電台DJ的特質。外表像她的情緒一樣溫順，即便敘述到男友癌症過世、療傷的過程，也都平平順順，真摯卻不情緒激動。不過就像她說的，淡江學生，骨子裡叛逆。大學的收穫來自課堂外的淡水小鎮、校園裡形形色色的人。跟頻率相符的男友相戀超過十年，期間接觸到長老教會與原住民，在九二一時加入長老教會在埔里的賑災工作。在長老教會工作超過兩年，曾經試圖幫忙公關工作，卻因為發覺工作太過零散、雜亂，在挫敗中結束。隨後她跟男友在埔里找塊地，想蓋自己的「藍屋頂」民宿跟咖啡店，同時推廣原住民教育以及無毒耕作。蓋藍屋頂的期間，她在部落格紀錄過程，許多人藉由文字，陪伴藍屋頂的興建。期間，男友癌症復發後過世。失去心意相通的人在身邊，當時的心情就像走在黑暗的隧道裡，別人都說，再一下下、再往前，就能看見出口的光亮，但她自己都不相信有這一天。

黑暗的五年間，文字是她唯一的憑藉，唯有一字一句的寫，才能讓梗在心口的石塊，慢慢風化成細沙掉落。後來藍屋頂交給熱血青年阿凱關管理，她回到台北、進入音樂公司、認識不用言語就能了解她的黃醫師，接著交往七天閃婚。她無名指上的戒指在燈光下閃耀，謝謝她的老公支持她想做的一切，語氣溫柔。現在的她，寫歌詞、創作繪本、接觸街友並出書，繼續用文字實現想幫助人的心情。

那時候的愛恨情仇，都隨日記燒成灰

凍結在記憶裡的，是你的歌聲、姣好側臉

讓我們就此真正道別，繼續別後的人生

你不在的話，我的生活會很寂寞吧

被你捉弄或是漫無目的上街亂晃

你的頹廢豐富我的每個童年想像