天橋下聽故事

「你中秋在那邊會不會孤單啊」
有你這句話，就不會了呀。

「阿公早上已安息主懷。」

淺眠的午睡之後，看到的第一則訊息。

並肩在走過夜市形形色色的攤位，你陪我在果汁攤前停下。即使早已預告分別，複雜的情緒仍令我們沈默。你一直知道我喜歡喝木瓜牛奶，卻沒過問原因。也許我能說一個故事，作為道別。

小時候，我和妹妹睡上下鋪。睡下舖的妹妹年紀小，可以讓爸爸跟她擠在一張單人床上。周末夜晚的床邊故事是爸爸頑皮的童年，以及唯一一則愛情故事。「那時後我騎摩托車去接你們的媽媽，她總是害羞的搓著手。我會故意把車速加快一點點，讓她緊緊抱住我。我常常買一包木瓜牛奶，跟她一起喝……」若是媽媽忽然經過，她會說：「往事沒什麼好說啦！趕快睡覺。」

中午出站的時候以為你在耍我，芝山站哪來二號出口。

我們是怎麼開始的？

你堅持是我先搭訕，然後想起是一個英文課堂的巧遇，老師堅持我們要叫她Joan，不能用teacher稱呼她。每個禮拜固定見面，聊聊近況，聊久把近況都聊完，只剩下同科系必修選修的共同瑣事，所以開始屁話吧。

是一個下雨的午後，夏天尚未完全到來，微涼的天氣與穿著外套的路人。刷悠遊卡後下車，公車司機說：「來學開車的齁。」「對啊」「筆試考過沒？」附近並無太多商店跟住宅，在這裡下車的目的明顯。過馬路、轉彎，終於走到寬大的空地。

先是學會在上課記錄單上簽名、打卡，然後看一支十五分鐘的影片介紹自排車的構造。一切都很陌生，看完之後還是分不清楚打檔的每個代號。接著跟同堂課的短髮女孩找教練報到，教練是個說話緩慢的親切伯伯，一直提醒我們開慢一點、慢一點好。我跟女孩輪流坐上駕駛座練習。先從倒車跟前進開始。「不要用雙腳控制煞車跟油門」「前進是D檔、倒車是R檔」。第一次坐上駕駛座，發現原來不踩油門車輛就會緩慢前進。感覺很奇妙，讓我想到爸爸。他總是輕輕煞車，避免車上的人感到不舒服。所以我也試著，從容的，在即將停止之前輕輕踩煞車。

她眼鏡後的雙眼彎彎的，像月亮。

聲音非常的舒服好聽，聽得出來當過電台DJ的特質。外表像她的情緒一樣溫順，即便敘述到男友癌症過世、療傷的過程，也都平平順順，真摯卻不情緒激動。不過就像她說的，淡江學生，骨子裡叛逆。大學的收穫來自課堂外的淡水小鎮、校園裡形形色色的人。跟頻率相符的男友相戀超過十年，期間接觸到長老教會與原住民，在九二一時加入長老教會在埔里的賑災工作。在長老教會工作超過兩年，曾經試圖幫忙公關工作，卻因為發覺工作太過零散、雜亂，在挫敗中結束。隨後她跟男友在埔里找塊地，想蓋自己的「藍屋頂」民宿跟咖啡店，同時推廣原住民教育以及無毒耕作。蓋藍屋頂的期間，她在部落格紀錄過程，許多人藉由文字，陪伴藍屋頂的興建。期間，男友癌症復發後過世。失去心意相通的人在身邊，當時的心情就像走在黑暗的隧道裡，別人都說，再一下下、再往前，就能看見出口的光亮，但她自己都不相信有這一天。

黑暗的五年間，文字是她唯一的憑藉，唯有一字一句的寫，才能讓梗在心口的石塊，慢慢風化成細沙掉落。後來藍屋頂交給熱血青年阿凱關管理，她回到台北、進入音樂公司、認識不用言語就能了解她的黃醫師，接著交往七天閃婚。她無名指上的戒指在燈光下閃耀，謝謝她的老公支持她想做的一切，語氣溫柔。現在的她，寫歌詞、創作繪本、接觸街友並出書，繼續用文字實現想幫助人的心情。