天橋下聽故事

「阿公早上已安息主懷。」

 

淺眠的午睡之後，看到的第一則訊息。

 

依稀記得不久前慌亂的急救，我們心疼他插滿管線儀器的瘦小身軀，以為阿公將被一次感冒帶走。最後在加護病房被留下，於是繼續躺在安養院，時而頭腦清醒時而時序混亂的生活。

 

那是一間不算寬敞但整潔的安養院，帶著暖色調。第一次踏進去的感覺是說不上來的難受，因為聽見一些長者的呻吟，或者他們行動不便的樣子，在人生最後階段的掙扎。那種被溫馨的氛圍困住的無奈，會不會磨光對於生命最後一分的自由感受和對於希望的想像呢？

 

「你媽正在煮魚湯，你趕快去廚房看看。」

「剛釣回來幾條魚，你拿去處理一下。」

阿公說的是閩南語，爸爸在他面前走出房間再回來，告訴他瓦斯爐已經關好，新鮮的魚已經冰進冰箱。

 

考上師大的時候，他很高興的笑著，眼睛眯起來的樣子跟爸爸一模一樣；第二次考機車駕照沒過的時候，阿公跟我說他考了十次筆試（因為不識字）；上過幾年日本學校，日文版的桃太郎是阿公最喜歡的歌，他會開心的唱著，再細心解釋每個單字代表的意思。

 

如果把跟阿公相處的記憶平攤在目前二十年的人生裡，其實我們的交集不多。

 

家住台北，阿公阿嬤住在高雄老家，固定見面的時間是暑假和過年。阿公喜歡下象棋，象棋盤是他自製的，每個格子方方正正，就如同他規律的木匠人生：木工成品一定材料扎實且切割平整、結婚之後一定回家吃阿嬤煮的飯。他在家裡的位置很固定，吃飯時坐在掛著日曆的牆壁旁，其他時間會坐在正對著電視的單人藤椅，我們戲稱那是他的寶座。他討厭電視廣告的吵雜，因此電視進入廣告內容一律按下靜音。聽媽媽說，她剛跟爸爸結婚時，菸癮極重的阿公總讓客廳煙霧瀰漫，直到三個兒子都結了婚，為了媳婦們肚裡的孩子，他開始習慣在陽台抽菸。

 

反而在阿公住到家附近的安養院後，我們見面的次數變多。只是隨著阿嬤同樣搬離老家，我們不再過年返鄉，不會再跟其他親戚一年一次同住一屋簷下，也很久沒吃到阿嬤煮的餛飩湯。每次從鳳山返回台北，車子駛離停車場時，阿公阿嬤對著我們賣力揮手的場景不再。曾經我們這些孫子孫女只要坐在電視前，身旁的茶几就會不斷的放滿阿嬤端出的食物，阿公總是默默的在他的寶座上看著電視，和我們。

 

空蕩的鳳山阿嬤家，現在是什麼樣子呢？
那些阿公親手釘出的木門、木凳，收在哪個角落呢？

 

從老家客廳窗戶看出去的停車場，依然四季承載著陽光吧。